Nghe ai nói câu“Phên liếp quê nhà”…, bổng dưng đâu đó quanh ta hiện về những hình ảnh trái ngược mà mọi người cho rằng là kết quả của quá trình phát triển. Đó là những biệt thự, nhà cao tầng, những khu chung cư với kiến trúc pha tạp giữa các dòng hợp lưu…
Có lẻ,
Lòng ta là những thành quách cũ
Tự ngàn xưa còn vọng tiếng loa kêu…?
- Một chiếc xe bò chở rơm chắn ngang đường, làm cho ta không vượt qua được, nhưng hồn lại bay bổng về với những “ cánh đồng bất tận”, những ngày mùa nhộn nhịp bên lối nhỏ đi về của tháng ngày năm cũ…
- Một tiếng cú kêu giữa đêm cũng làm cho chiếu, giường trăn trở…
- Bìm bịp kêu nước lớn sao mà thương nhớ quá …
Kỳ lạ thiệt, giữa lằn ranh mới và cũ, giữa hiện đại và cổ xưa, ta như một hành khách xuống xe giữa một miền đất lạ………….?